0
作者|亚洲热
点人指原创
前不久宁静在朗杰的决赛上即兴创作了《孝庄秘史》的主题曲《你》。
“你，你从天而降，落在我的马上”。
现场瞬间引爆，恍惚中把人拉回了18年前的那个夏天。
大玉儿从天而降，落在多尔衮的马背上，如玉般的容颜，清澈的水眸，微微的笑意，让人觉得热血沸腾。
18年过去了，《孝庄秘史》依然是我心中最好的女性古装剧。
马景涛的缺席成了我童年最大的遗憾。
当女性掌权时
对于“大玉儿”这个角色，宁静一开始是拒绝的。
当刘德凯请她谈谈在一家冰淇淋店的合作时，她一边吃着冰淇淋，一边摊开剧本。“我不喜欢。”
她向刘德凯抱怨台词太多，场景太多。
“剧本太多了，每一页都有我。长谈。再漂亮的衣服也不能这样穿。”
“大玉儿”是《孝庄秘史》的核心角色。这部剧将从小庄17岁一直演到她中年50岁。故事从大玉儿第一次见到多尔衮开始，她帮助她的孙子叶璇成为年轻的皇帝。故事跨越四个君主。
现在看来，经过大玉儿的缘分，3354几乎所有的“大情妇”因素都是美丽聪明的。同时，她也深受两个优秀男人的喜爱，从一个清纯少女成长为后宫的主宰。
但要我说，大禹的命太苦了。
故事一开始，科尔沁大草原辽阔无边。大玉儿和多尔衮第一次见面，一对情侣一见钟情，决定在敖包面前共度一生。
可惜人生不如初见。随着故事的进行，两个人明明深爱着对方，却渐行渐远，至死都不能在一起。
这是大玉儿的选择。
她深爱多尔衮，却为了家乡的利益，不得不嫁给多尔衮的仇人皇太极。
明明不想儿子福临当皇帝，为了避免八旗子弟继承祖业，还是把福临送上了皇位；
当她最终当上了皇太后，她的爱人多尔衮也当上了摄政王。当他们处于权力的顶端，似乎没有权力阻止他们的时候，因为地位和利益的不同，他们成了敌人。
所以我们看到，作为少年的玉儿和多尔衮是可以为对方而死的。
身居高位后，多尔衮问玉儿：“如果我和福临同时掉进水里，你会救谁？”
玉儿选择了她的儿子。
“但是多尔衮，我会和你一起死。我爱你太久了，但我爱福临太深了。”
她爱多尔衮，但她生命中还有比爱更重要的东西。
为了儿子，作为母亲，她可以站在多尔衮的对立面。
是的，但是作为一个太后，为了全世界，她会站在儿子的对立面。
这个设定相当颠覆传统历史剧。
以往的历史剧表现的都是男人对国家、权力、女人的追求，而女人只是男人这个大世界里的角色之一甚至是一枚棋子。
相反，这部剧展现的是女人的世界，女人在乎的东西：——个孩子，爱人，丈夫，家庭，家乡，名声。
虽然看起来男女关心的事情没有什么区别，但是重要程度的顺序可能不一样。
也许这就是女性视角和男性视角的区别。
编剧杨说，她在创作时把小庄当成一个普通的女人。“我是女人，知道小壮作为爱人、妻子、母亲的感受。”
回到影片开头，老鹰飞过宫殿，老肖壮捡起老鹰掉落的羽毛望向天空。那个苍老的女声缓缓说道：
“每当深宫里的夜似乎没有尽头的时候，我就让心像草原上的鹰一样飞向远方的天空。
飞向远方的天空，让你不用去想我是谁，我是谁的女人，我这辈子最爱谁。老公，情人，儿子，还是清朝？
幸运的是，他们都曾经爱过我，但不幸的是，我不能只爱他们中的任何一个。"
这是对大玉儿一生最好的注解。
“大小姐”背后的女人
剧中除了大玉儿这样顾全大局、胸怀天下的“大小姐”，还有海、这样“为爱痴狂”的小女人。
两个女性角色都不乏味，而是动人。
14岁时，小玉儿遇到了多尔衮。从此她心中再也没有第二个男人，就像多尔衮心中没有第二个女人一样。
皇太子很懂她的心思，决定让他们两个结婚，让大玉儿当说客。
这让小玉儿一度以为自己拿下了多尔衮。
这对小玉儿和多尔衮来说是一场灾难。如果小玉儿能像大玉儿一样隐忍，她和多尔衮或许能相敬如宾。
她不愿意做表面上温顺贤惠的福晋，却想要更多。
尔衮从内心看到她、重视她、爱她。为此，小玉儿几乎用尽了各种方法抢夺多尔衮的注意力。
她哭过、闹过、讨好过、嫉妒过。甚至将大玉儿和多尔衮的陈年情史告诉皇太极，让自己的爱人深陷危险境地。
可细想之下，小玉儿亦是可悲之人。
她从小与大玉儿生得有几分相似，因此得名“小玉儿”，自此活在大玉儿的阴影下。
连最爱的人也倾心于大玉儿，大玉儿越是聪慧伶俐，小玉儿就被对比得越是任性刁蛮。
不同于大玉儿心系天下，小玉儿心里，多尔衮的排序高于一切。
当她得知自己无法得到多尔衮哪怕一点点的爱时，她不争了，留给多尔衮一个从容得体的微笑。
多尔衮反而喜欢这样的她，用从来没有过的温柔语调对她说，“睡觉前我再来找你说说话。”
小玉儿笑了笑，转身选择了纵火自焚。
她的爱和死，都令人感动。
同样作为“反派”，海兰珠和小玉儿一样，也是个为爱痴狂的可怜人。
她让身为大清开国皇帝的皇太极，偏偏在她这里“坏了名声”。
为了讨海兰珠欢心，皇太极只宠幸她一个，她儿子死后，皇太极甚至试图杀了大玉儿的儿子做陪葬。
令皇帝如此疯狂冲动，若从那时老顽固们的眼光来看，海兰珠必会被嗤笑一声“红颜祸水”。
可重温一遍，倒是琢磨出了几分海兰珠的孤苦无助。
海兰珠与大玉儿是亲姐妹。当大玉儿被姑姑挑中，留在她身边学习为人处世道理的时候，海兰珠已经远嫁他乡。
她在异乡孤立无援，先是被丈夫打骂，后来又遭遇丈夫离世早早守寡。也难怪她会感叹，“花儿既然要谢，为何干脆不盛开。”
获得皇太极垂爱后，她将此视为救命稻草，不让皇太极宠幸其他女眷。一旦皇太极移步其他宫殿，她便假装生病，一哭二闹三上吊只为让皇太极回到自己身边。
剧中的其他女性角色同样出彩。
苏茉儿一生陪伴大玉儿，同样深爱着多尔衮，但从未言明。
她以朋友的身份陪伴在大玉儿和多尔衮左右，为他们创造机会，在他们危险时奔走相助。
她和多尔衮唯一一次暧昧的对话，是多尔衮开玩笑要把她嫁出去时，她沉下了脸。
“十四爷，您这话当真？您真想这么做？”
“其实在我心里头，早就嫁过人了。”
大玉儿的姑姑哲哲也是个妙人，她温婉善良，世故通透。大玉儿从小跟在哲哲身边，玉儿之所以如此聪明能干，也仰仗于姑姑的教导有方。
还记得皇太极说大玉儿太世故不如海兰珠天真时，哲哲的那句哀叹：
“喜欢的时候，赞美她的聪明；不喜欢的时候，又嫌她太过聪明。当时怎么做，如今都是错。”
在《孝庄秘史》里，各种性格的女子热烈而真诚地生长着，或许不够美丽也不够得体，但至情至性，可爱至极。
为爱放弃一切，存在吗？
这些细腻的情爱描写出于言情剧作家杨海薇之手，她的文风一向细腻深情，被人称为“小琼瑶”。
初稿写得很悲情，导演尤小刚看完觉得差点意思，希望她加入权谋和战争戏，体现大清开国风云的雄浑气质。
那时的古装剧，要么是正剧要么是“戏说”，尤小刚这一改，直接为华语古装剧开辟了另外一个体系——“秘史”类。
尤小刚还告诉她：写女人，就要写男人；写不好男人，女人也立不住。
《孝庄秘史》写的是孝庄的一生，却以多尔衮的视角切入。
主题曲《你》是多尔衮望向孝庄的目光——从初次遇见落到自己的马背上，到“头也不回张开一双翅膀”，再看着大玉儿一步步“站在万人中央，享受万丈荣光。”
多尔衮原本拥有着人生的一切——疼爱他的额娘，心爱的姑娘，未来的汗位。
只可惜，在那些复杂阴暗的政治斗争中，他失去了所有。支撑他活下去的动力只剩下两个：
爱情与复仇。
经历诸多重创后，多尔衮仿佛一夜长大，他和大玉儿一样，在各种利益博弈中，变得心思缜密、步步为营。
其他男性角色在权力争夺中丧失了性命，只有他活到最后，当上摄政王，位于权力巅峰。
剧中，何洛会对多尔衮的敌手解释他战无不胜的原因：
“你的命太好，他的命太坏”。
命太坏，反倒会激发出人的防卫和能力，多尔衮时刻处于危险中，如何攻击如何防卫，都是本能。
他变得和玉儿一样隐忍，唯一的不同是，玉儿要顾虑的东西太多，而他赤条条来去无牵无挂。
他只有玉儿这一个软肋。“玉儿，你是对的，你永远是对的。”
在多尔衮生命的最后，他依然空空如也。
最后战死沙场时，他摸出大玉儿给他绣的荷包。脑海里浮现出与玉儿初次见面的样子，微笑着闭上了眼睛。
多尔衮的命运展现了另一种人生的价值，为了爱放弃一切。
这或许是《孝庄秘史》对传统情节的颠覆之处。
我们太习惯于这样的情节：一个女人为爱情牺牲掉一切，一个男人为了世界而牺牲掉女人，即便是真爱的女人。
而在《孝庄秘史》里，一切反了过来。
马景涛演出了多尔衮的深情。扮演多尔衮时，马景涛已经40岁了。尤小刚没看过他的戏，两人见面没聊多少戏，反倒聊了一晚上的狗。
回来后，尤小刚对马景涛很满意，觉得他“很执着，有种不加掩饰的真诚。”
出演多尔衮的马景涛达到了他演技生涯的巅峰，40岁还能演出多尔衮年轻时的少年意气。
从前的马景涛是著名的“咆哮教主”，而在《孝庄秘史》里，他改变了演法，情绪变得收敛克制，隐而不发的情感戏反倒让人动容。
以至于有人说，因为多尔衮，有一段时间看马景涛都极为顺眼。
《孝庄秘史》杀青后，马景涛曾特地去孝庄的陵前祭拜，他留下一张字条，写了很多深情语句，纸条上，落款的是“多尔衮”。
后来接受采访时，入戏的马景涛自认为他和宁静之间的确有过爱。
权力漩涡中，没有人是快乐的
《孝庄秘史》里几乎没有完满的人，哪怕贵为天子也无法幸免。
剧里对皇太极的塑造十分精彩，不吝笔墨描绘这位开国大帝的运筹帷幄、自私腹黑。
因为爱惜人才，他极力保住多尔衮性命；又为了监视多尔衮，把小玉儿许配给他。
为了招揽明朝贤臣洪承畴，不惜让大玉儿以“美人计”劝降，让民间耻笑他“被南蛮子戴了绿帽”。
而就是这样一个不择手段、极具理性的人，栽在了海兰珠手上。
这在意料之外，也在情理之中。
皇帝也是寂寞的，他这一生征服天下，却征服不了女人的心。在他身边的女人，要么敬他、要么怕他，唯独海兰珠把他当成一个普通男人，完完全全信赖他。
海兰珠去世后，他说自己“失去了唯一真实的快乐。”
临死前他反思自己的人生——为了皇位，他逼死了自己兄弟的额娘，抢走多尔衮的爱人。
他得到了作为男人可以得到的一切，但是他也没有因此而快乐。
“我是英雄吗？如果我真的是英雄，为什么现在却如此寂寞？”
这一生机关算尽，到头来也不过如此。
皇太极和大玉儿的儿子福临，更是将这种对身居高位的反思落到了行动上。
福临和宛如彼此相爱，克服重重困难走到了一起，但他们的孩子却被人下了药，刚出生就没了性命。
不久宛如悲痛而绝，福临也选择出家。“连爱人和孩子都保护不了……人生在世本来就是梦幻泡影。”
你看，《孝庄秘史》里，无一人得圆满。
这几乎是对帝制集权的一种控诉。权力漩涡中的每一个人，得到皇位的、得不到皇位的、处处退让妥协、顾全大局……每一个人，不是被权力吞噬，就是被权力抛弃。
专制之苦是专制制度中每个人的苦，而不仅仅是被统治的人的苦。
End
回到影片的开头，雄鹰从宫廷上方飞过，老年孝庄捡起鹰掉落的羽毛，望向天际，苍老女声缓缓道来：
“每当深宫里的黑夜，漫长得仿佛无穷无尽，我就让我的心，飞向那遥远的天际，像一只草原上的鹰。
无法如鹰一般自由，是孝庄的遗憾，亦是她的宿命。
在2016年的一档综艺节目上，宁静重现《孝庄秘史》里的经典场景。舞台上的大门缓缓打开，走出的神秘嘉宾是马景涛。
宁静念着台词，不知是因何情绪，豆大的泪珠从她眼里滚落。
马景涛对着词，忍不住捧起宁静的脸，轻轻吻了她的额头。
那天马景涛给宁静带来了礼物，装在红色丝绒小盒子里。
轻轻打开，躺着两片鹰的羽毛。
图源：《孝庄秘史》剧照及网络。
部分参考资料：
1.《美眉编剧专情清室大戏，杨海薇挥泪为孝庄立传》 东方新闻
2.《艺术人生 尤小刚专访》 CCTV
3.《多尔衮一生最终打赢的一场硬仗——真爱无敌》 @宁鸣的豆瓣影评
4.《重看宁静17年前的清宫剧，只想再一次送她C位出道》花吃了那女孩
5.大牌面对面
