人生海海，山山而川，总有暗涌和礁石，起起与落落，但很庆幸，也有港湾，也有灯塔，也有阴凉，也有人用一生来爱我们。
谨以此文献给她的爱婆，也献给每一个曾被用力爱过的孩子。
我的爱婆没了。
那个喜欢在耳朵边别黑色小发卡的小老太太，我再也听不到她的声音。
听不到她叫我“囡囡”，听不到她在电话里，拼命喊我回家吃院子里的桃子。
她七十以后，耳朵就不好了。
明明是她听不清，她的嗓门却比谁都大。
“我说，你什么时候回家吃桃子？”
“爱婆，我在加班，这周没时间。”
“这周吗？这周好啊，爱婆养的鸭子可以吃了！你最喜欢吃鸭脖子，桃子我摘下来，给你留着！”
“爱婆，我这周加班，回不了……”
“你要睡觉了？睡吧睡吧，爱婆不吵你了。”
……
我的爱婆，是我亲外婆的一个堂妹，我妈管她叫姨。
我出生在计划生育正严的时候，上个世纪九十年代。
我爸妈都是六十年代的人，他们迫切想要一个儿子，而我作为老二，是个女儿，我的命运和那时候很多老二的命运一样，我被送到别人家带。
然而，我比较幸运的是，我被送往的，是一个亲戚家，她就是我爱婆。
那年，爱婆也还年轻，不过四十几岁。
我妈说，让我爱婆带我到出嫁，到时候彩礼就我爱婆得，平常他们也会给我买一些吃的用的，但不会特地给抚养费。
爱婆后来跟我说，她愿意带我，是因为我是她亲自接生出来的。
这个世上，她是第一个抱我的人。
听到我爸妈商量着要把我送别人家，她看着那一小团的我，心疼，所以就把我抱回了她家。
那时候没有奶粉，爱婆每天给我煮米汤，拿着一个瓶子，到处找还在哺乳的妇人挤奶水。
爱婆说我是幸福的娃娃，吃百家饭长大，有福气。
我最难带的时候，是一岁多。
整夜整夜不睡觉，就在那嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。
隔壁住着个暴脾气的伯父，我哭，他就骂，我哭一夜，他骂一夜。
后来，爱婆站他家院子里跟他对骂。
“谁家娃娃小时候不哭的，你小时候不哭？”
我哭一夜，爱婆就这么抱着我，走啊走，从天黑走到天明。
小时候并不清楚，那时候的爱婆有多累，直到我现在自己做了妈妈，我才深深地体会到，那时候的爱婆，为我付出了什么……
带一个孩子，最累人的就是整夜熬着不能睡，本就是最虚弱的时候，最容易崩溃的时刻，偏偏还要听我在那呜哇呜哇大哭。
我问爱婆，那会儿她是怎么忍住不打我的。
她说：“也有过一次，忍不住抽了你的小屁股一下，你哭得更响了，好委屈，我心里后悔啊，难受，从此以后，我再也没有打过你……”
这是真的，我可以作证。
在我记忆中，我的爱婆没有打过我，就算我把小鸭子一屁股坐死，她也只是冲我扬起手，然后又慢慢放下。
一岁多，我开始学说话，咿咿呀呀想叫人。
爱婆教我喊“外婆”。
我偏偏喊不利索，冲着她“爱婆爱婆”地叫。
我喜欢爱婆这个叫法，所以后来当我懂事以后，我也不想改，我爱我的外婆，我就乐意这样喊她。
爱婆可会种菜了。
一个菜园子里头，一年四季都有菜。
那菜园子也是我大半个童年。
清早，爱婆就背着我去菜园子里，她摘菜、拔草，我就坐那儿看着她，爱婆总会给我拔各种颜色的小花，还戴我头上。
那些小花，装扮了我的幼年时光，回忆起来，总是色彩斑斓，是个美好的故事。
春天，我陪着爱婆种瓜点豆，她教我往坑里放种子，我却偷偷把她放的种子拿出来藏兜里。
夏天，我陪着爱婆在田里头摘花生，爱婆给我立一把大大的雨伞，让我在里头躲着。现在想想，那时候伞下的荫凉，是我人生中最美妙的夏天。
秋天，菜园子里全是满当当的蔬果，红的黄的紫的，我在园子里跑来跑去，那时候觉得菜园子就像一个世界那么大。
冬天是我最喜欢的季节，爱婆时不时带我去菜园子里拔萝卜，她说我瘦瘦的，还没她种的萝卜重……
其实爱婆的身子也小小的，瘦瘦的。
那时候我们家里头是烧柴火做饭的，爱婆需要定期去山上砍柴。
但爱婆背不起，所以外公估摸着时间，等爱婆砍得差不多了，会背着我去接爱婆。
