在１９８３年的悠悠岁月里，金沙窝村恬静地依偎在滹沱河的怀抱中，好像一幅宁静致远的田园画轴。这一天，对高家来讲，是喜气迎门的大日子，村主任高海堂正在为他的儿子高石条筹备着一场盛大的婚礼。高家府邸披上节日的盛装，红灯笼高挂，鞭炮声声振聋发聩，村民们陆续踏至，欢声笑语交织成一片祥和的气氛。
但是，在这块喜庆的身后，另一场风波正悄然斟酌。李双河，一位心存改革村民，率领大伙前去大队部，用意促进包产到户的政策落地。她们寻找财务会计李东山，要求她在申请书上加盖公章，以求得到官方的肯定。但李东山，这名习惯旧体系的会计，却以各种理由推诿，乃至尝试身体阻拦李双河进到公司办公室。一场突如其来的肢体冲突中，李东山不慎摔倒，此情此景正好被赶过来李双河的儿子李银牛亲眼看到。李银牛，作为镇村干部，本该是调和矛盾的窗口，依然在李东山的授意下，加入阻拦村民行列，并立即帮助李东山锁上了大队部的大门，随后又趁机摆脱。
得知此事的高海堂，虽然家中喜事之际，仍毫不犹豫地搁下事务，不管不顾老伴兰花的劝说，匆匆忙忙赶赴大队部。当场，李银牛辛勤工作，而李双河则毫不退让，指令长子李金牛破门而入，村民们略逊一筹，一片混乱当中，李双河随手拿起桌子上的报刊，那上面正好发表着有关包产到户的帖子，成为了他向高海堂施压武器。
高海堂与李双河的对峙，好似双股能量相互碰撞，火花四溅。高海堂恪守传统式，拒绝签字，继而邀约村民们前去家里参加喜宴，试图以亲切感解决这场风波。但是，李双河并不是为之所动，他翻出来报纸上的文章内容，强词夺理，乃至还说要去工社诉苦。彼此之间的争吵越来越激烈，兰花闻讯而来，情绪过激下，对李双河展开了激烈的责怪，场面一度失控。混乱中，李双河的老父亲因情绪失控而晕厥，李双河赶忙扶起来父亲，承诺要和高海堂斗争到底。
此外，高石条的迎亲队伍正声势浩大地前去银沙窝村，来迎接新娘杨春雪。但是，一场突如其来的意外打破原有的平静，梁麦茬的弟弟梁麦收与好友九毛等突然冒出，用意抢婚。高石条与梁麦收的冲突快速升级，最后演变为肢体冲突，而新娘杨春雪依然在此混乱中离奇失踪，令双方家庭措手不及，结婚现场深陷一片混乱。
杨春雪与梁麦茬早就私定终身，但生活压力驱使她和高石条定亲。在一个风雨夜，两个人秘密相聚，势要渡过难关。但是，现实残酷让杨春雪陷入两难，她即不愿背叛爱情，又恐远走他乡侵及父母声誉。最后，梁麦茬确定独自一人出门奋斗，以实际行动获得认同，盼望有朝一日能光明磊落婚娶杨春雪。
高家苦苦等待迎亲队伍，却只看见高石条消沉而返。兰花怒火中烧，抓着高石条奔向梁家讨公道，结果发现梁家人踪毫无。恼怒下，她把梁家翻了个底朝天，一片狼藉。梁传根，这名身经百战的退役军人，亲眼看到此情此景，急得浑身颤抖，往日战场上的勇敢与今天的无助交错，使他对生活充满了迷茫与深深地焦虑。
另一边，杨春雪在与父母的猛烈对抗中，坚持不懈自己的立场，回绝嫁给了高石条。而梁家，同样在经历了一系列的风波后，陷入了深深的痛苦和挣脱当中。梁麦茬看见病榻里的父亲，心中充满了内疚与决心，他势要为改变命运而奋斗。
